“来何容易去何迟”的意思及全诗出处和翻译赏析

咏愁注释

咏愁简析

　　曹植有一篇《释愁文》，把“愁”说成是一种莫名其妙的东西，为了表现“愁”，就把它“物化”了，说他能“推”可“握”，能来能去，能多能少，但形象不够鲜明。石象之的这首诗形象更鲜明，更生动。

　　首联可以用李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》的结尾来作注释：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这就是来得快而去得慢的“愁”为什么会“眉间心上，无计相回避”的原因。

　　颔联是写最容易产生“愁”的环境。“更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春常怕花开早，何况落红无数！”辛弃疾《摸鱼儿·更能消几番风雨》的开头可能就是根据出句所描绘的景象写的。而对句则是依照柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》“今霄酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”的意境来概括的。

　　颈联写“愁”之多，采用了夸张加比喻的修辞手法。李叔同“长亭外，古道旁，芳草碧连天”的歌词恐怕就是按照出句来加工的。而这种夸张，使“愁”这种心境更加显豁，更加感人。像唐宋诗词中的“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长”，“落红万点愁如海”，“一水牵愁万里长”等，都和这一句的表达效果一样。而这种比喻，严格地说并不是一般意义的比喻，因为二者之间没有相似点可言，而是以物感比喻心感的特殊比喻。

　　尾联以“愁”之无处不在作结。除了达官贵人，终日灯红酒绿，可能暂时没有“愁”，每个人走到那里，“愁”就跟随身到那里，颇富有普遍性意义。诗人化无形为有形， 构成诗中的愁情图，这样形象化地写“愁”，自然生动有趣，能摄人魂，夺人魄，令人回肠荡气，产生共鸣。

哎，这首诗读起来真是愁肠百结啊！开篇的「来何容易去何迟」就像有人对着空气叹气，把那种说不清道不明的情绪往人心里一抛。仔细想想，这「半在心头半在眉」的愁绪，可不就是现代人说的「焦虑」吗？白天压在心里，晚上挂在脸上，连睡觉都得和它干瞪眼。

中间两联简直能拍成电影画面：掩上门看落花，春天溜走了；推开窗见残月，宿醉刚醒。这场景让我想起自己通宵加班后，看到天边泛鱼肚白时的空虚感。最绝的是「柔如连天草，乱似匝地丝」——愁绪居然能又软又扎人，像团被猫抓过的毛线，越理越乱。这种比喻真是把抽象情绪揉成了能摸得着的实物。

不过结尾那句「除却五侯歌舞地」倒让我愣了下。五侯家的宴席上难道没烦恼？转念一想，大概诗人想说普通人的愁苦如影随形，只有权贵能用声色犬马暂时逃避吧。但转念又觉得，说不定那些歌舞升平的人，心里也藏着更深的寂寞？这诗就像块棱镜，不同角度能照出不同的人生况味。

整体来看，诗人用愁绪当针脚，把时间流逝、物候变迁、阶级差异都缝进了同一块布。虽然隔着千年时光，但读到「窗含残月酒醒时」，还是会忍不住摸摸自己的黑眼圈——原来古往今来，人类这点心事根本就没进化过啊！