“写不了相思”的意思及全诗出处和翻译赏析

长亭怨慢·雁注释

长亭怨慢·雁鉴赏

　　这首词是朱彝尊咏物词中最著名的一首。它题咏的是雁，说 得具体一点则是秋雁。全词字面，均扣住“雁”字来写：既有对群雁憩息时的静态描述，如“随意落平沙，巧排作、参差筝柱”，又有对雁 阵飞行时的动态勾勒，如“一绳云杪，看字字、悬针垂露”；既有形象的外观描写，如“渐欹斜、无力低飘”，也有逼真的心理刻画，如“惯 惊移莫定，应怯败荷疏雨”；既有一般的白描手法，如“回汀枉渚，也只恋、江南住”，还有曲折的典故运用，如“紫塞门孤，金河月冷” ……从而生动细致地描绘出了一幅大雁南飞的画图。而时当金秋，却是满眼的北风、冷月，孤门、败荷，疏雨，暮色，成群的大雁排 成不同的队形，在略作休息之后又疲倦地向南飞去，这里面充满着 苍凉悲凄的气氛。

　　然而，咏雁只是这首词的表层现象，作者的用意显然在于以雁 喻人，通过咏雁来表现自己的身世之悲。如同朱彝尊《解佩令‘自题词集》“十年磨剑，五陵结客，把平生、涕泪都飘尽”云云所反映的 那样，他由于抗清失败，生 计艰难，在很长一段时期 内飘零四海，客游幕府，先后到过山西、山东、北京等 地。这种漫长的羁旅生 涯，加上时时要担心清廷 的追捕，不能不使他既感 到厌倦，又感到惊恐，梦想着能够回到自己江南的家 乡，过上安定的日子。正 因为如此，所以他看到秋 天南飞的大雁，心中产生 了强烈的共鸣，忍不住发出了“也只恋、江南住”的 慨叹；而大雁尚能南飞，人 却不能自主，有家难归，有 “恨”也不知道向谁倾诉 ! 难怪乎这样一首秋雁词会充满着如此悲凉的气氛。

　　更有可说者。朱彝尊的身世之感，最根本的原因在于明清改朝换代。因此，这首词在叙述秋雁南飞的背景时，也特地点出了是 “北风吹度”。这里的“北风”，以及下文的“紫塞”、“金河”，事实上都象征着来自北方的满清贵族势力。而与此相反，下面“也只恋、 江南住”的“江南”，则自然象征着明朝故国。词的结拍“写不了相思”云云，脱胎于南宋词人张炎的《解连环·孤雁》：“写不成书，只寄 得相思一点。”然而如今故国久已灭亡，连“相思”也“写不了”了，其感情显然更为沉痛。如果说这首词有更深层的寓意的话，那么就 在这里。陈廷焯《白雨斋词话》卷三说此词“感慨身世，以凄切之情，发哀婉之调，既悲凉，又忠厚”，所谓“忠厚”，恐怕也就是由个人 进而想到家国吧。

　　纵观全词，它的主题思路由雁及人，又由人而推及故国沦亡的 背景，从而形成了一个近远浅深逐层递进的多层面体。这即使作品的主题得到了深化，又使作品产生出强烈的立体感，增加了作品 的艺术感染力。只是我们在阅读这类作品的时候，需要细心辨析它写的究竟是景耶情耶，抑或人耶物耶……

哎呦，这首《解连环·孤雁》一开头就砸过来三个问号——「结多少悲秋俦侣，特地年年，北风吹度。」我脑子里立刻浮现出雁群在呼呼北风里缩着脖子南飞的画面，这哪里是候鸟迁徙，分明是老天爷拿着鞭子抽打人间啊！「紫塞门孤」四个字冷得我后脖颈发凉，戍边将士的孤独感突然和雁阵的仓皇重叠，西北大漠的月光怕不是被冻成了冰碴子，连怨恨都结成了哑巴。

读到「回汀枉渚，也只恋江南住」时突然笑出声，大雁和当代北漂打工人简直异曲同工嘛！明明北方的沙尘暴刮得脸疼，可这群倔强的家伙偏要把队形排成古筝弦柱，活脱脱一群自带BGM的空中艺术家。但词锋一转「应怯败荷疏雨」又让人心头揪紧，那些残破荷叶上的雨滴，原来不只是自然景象，更是惊弓之鸟的心跳声。

最绝的是「看字字悬针垂露」这句，大雁的队形居然和书法美学扯上关系。我盯着手机屏保里的瘦金体看了半天，突然发现斜飞的雁阵不就是天上流动的墨迹么？可当它们「无力低飘」时，又像极了加班到深夜打车回家的社畜，连翅膀尖都透着倦意。结尾「写不了相思」堪称灵魂暴击——原来这群执着排字的家伙，终究写不出最深的心事，只能把相思蘸着凉透的江湖水，胡乱涂鸦在暮色里。

整首词像部4K航拍纪录片，镜头从苍凉的边塞推到潮湿的江南，最后定格在羽毛划破暮天的瞬间。词人大概早就看透了，世间最深的孤独，不是形单影只，而是整整齐齐的队列里，藏不住的那点欲说还休。