“三十年前上此楼”的意思及全诗出处和翻译赏析

上汝州郡楼鉴赏

　　这是一首触景生情之作。境界苍凉，寄意深远。诗的首句中，“黄昏鼓角”写的是目所见、耳所闻，“似边州”写的是心所感。李益曾久佐戎幕，六出兵间，对边塞景物特别是军营中的鼓角声当然是非常熟悉的。这时，他登上汝州（州城在今河南临汝县）城楼，眼前展现的是暗淡的黄昏景色，耳边响起的是悲凉的鼓角声音，物与我会，情随景生，曾经对他如此熟悉的边塞生活重新浮上心头，不禁兴起了此时明明身在唐王朝的腹地而竟然又像身在边州的感慨。这个感慨既有感于个人的身世，更包含有时代的内容，分量是极其沉重的。这里虽然只用“似边州”三字淡描一笔，但这三个字寄慨无穷，贯串全篇。

　　首句是从空间回忆那遥远的边塞生活；接下来，第二句“三十年前上此楼”则是从时间回忆那漫长的已逝岁月。这句看来很平常，而且写得又很简单，既没有描绘三十年前登楼的情景，也没有叙说三十年来人事的变化；但字里行间，感慨系之，联系上一句读来，正如孙洙在《唐诗三百首》中评杜甫《江南逢李龟年》诗所说，“世运之治乱，年华之盛衰，……俱在其中”。

　　据近人考证，这首《上汝州郡楼》诗大约写于公元804年（唐德宗贞元二十年）李益五十七岁时，由此上溯三十年，其第一次登楼大致在他登进士第后做华州郑县簿尉期间。试考察他两次登楼间隔期间所发生的事情：就作者个人经历而言，他在郑县过了几年郁郁不得志的簿尉生活，又远走边塞，先后在朔方、幽州、鄜坊、邠宁等节度使幕下过了长时期的军旅生活；就时局变化而言，唐王朝愈来愈走向没落，藩镇割据的局面愈来愈积重难返，代宗、德宗两朝，不但河北三镇形同异域，淄青、淮西等地也成了动乱的策源地。在公元783年（德宗建中四年），汝州曾一度被淮西节度使李希烈攻陷；当李益第二次过汝州时，淮西之乱也还没有平定。三十年的变化是如此之大。他旧地重来，想到此身，从少壮变为衰老；想到此地，经受干戈洗礼，是腹地却似边陲。城郭依旧，人事全非。这时，抚今思昔，百感丛集，忧时伤世，万虑潮生，不能不既为岁月更迭而慨叹，又为国运升降而悲怆。这就是诗人在这首诗里紧接着写出了“今日山川对垂泪”这样一句的原因。

　　这第三句诗，会使人想起东晋过江诸人在新亭对泣的故事以及周顗所说“风景不殊，举目有江山之异”的话，也会使人想起杜甫《春望》诗中那“国破山河在”的名句。而在李益当时说来，这面对山川、怆然泣下的感触是纷至沓来、千头万绪的，既无法在这样一首小诗里表达得一清二楚，也不想把话讲得一干二净，只因他登楼时正是秋天，最后就以“伤心不独为悲秋”这样一句并不说明原因的话结束了他的诗篇。自从宋玉在《九辩》中发出“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”的悲吟后，“悲秋”成了诗歌中常见的内容。其实，单纯的悲秋是不存在的。如果宋玉只是为悲秋而悲秋，杜甫也不必在《咏怀古迹五首》之一中那样意味深长地说“摇落深知宋玉悲”了。这里，李益只告诉读者，他伤心的原因“不独为悲秋”，诗篇到此，戛然而止。而此诗篇外意、弦外音只能留待读者自己去探索。

你有没有过那种故地重游，却发现物是人非的体验？李益这首《上汝州郡楼》简直把这种感受写绝了。开篇"黄昏鼓角似边州"就砸下来一片肃杀——明明是中原腹地的汝州城楼，怎么暮色里传来的鼓角声听着像在边疆打仗似的？这第一句就让我后脖颈发凉，仿佛能看见诗人攥着栏杆的手微微发抖。

三十年前那个意气风发的自己，大概怎么也想不到再登此楼会是这般光景。这里头藏了多少时代变迁的密码啊！安史之乱后的中唐就像个打碎了又勉强粘起来的瓷瓶，诗人年轻时可能还揣着点中兴的希望，可三十年后站在这儿，满眼尽是藩镇割据、民生凋敝。那句"今日山城对垂泪"特别戳心窝子，不是嚎啕大哭，而是眼泪默默淌进城墙砖缝里的那种钝痛。

最绝的是结尾那句"伤心不独为悲秋"。哎，这可比单纯伤春悲秋高级多了！诗人明摆着说：我这眼泪哪是为了季节更替啊，是看着家国沦丧又无能为力的窒息感。就像咱们现在刷着手机看新闻，突然被某条消息扎得心口闷痛，但又说不清具体痛什么——这种时代的阵痛，李益早在一千多年前就替我们喊出来了。

不过啊，仔细想想这首诗的厉害之处，还在于它把个人记忆和集体创伤拧成了一股绳。三十年前后的对比不仅是年龄增长，更是整个盛唐气象的坍缩过程。那些鼓角声里，说不定还回荡着开元天宝年的繁华余响，听得人肝肠寸断。现在读来，倒觉得这诗像面镜子，照出了所有身处历史转折点上的人们，那份想说又说不透的苍凉。